« 殺伐とした恋愛小説 | トップページ | ウルビーノのヴィーナス展 »

ノーカントリー

 神戸を去る直前に駆け込みで三本観てきておいて、本当によかった。引っ越してからこっち、とにかく余計な用事が次から次へと出てきて、『ノーカントリー』でさえようやく観に行くていたらくですよ。近場ではすでに公開終了していて、横浜まで行く。駅から映画館まで十分以内のはずなのに、電車を下りた途端、出口を間違えて道に迷う。もちろん迷うことを見越して、上映開始時間の四十分前に横浜に着いたのに、映画館に着いたのは五分前でした……なぜ?(帰路は迷わなかったので十分以内でしたよ) そして窓口には長蛇の列。この映画館に限らないんだが、どうしてシネコンって客が大勢並んでるのに窓口を二つも三つも閉めておくんだろう。なんのための窓口だ。しかも上映開始直前の作品があってもお構いなしだ。予告が長かったから、なんとか間に合ったけどな。

 同じ題材(物語)が表現形態によってどう変わるか、ということに興味があるので、映画と原作の双方を鑑賞することもある。『ノーカントリー』も映画がおもしろかったら原作を読むつもりでいたんだが、あまりのコーエン兄弟節に読みたくなくなってしまった。数年して余韻が冷めたら読んでみよう。

 後先考えない行動が、どんどん悪い方向へ転がっていく、というお馴染みの展開である。ハビエル・バデム演じる殺し屋は理不尽で怪物的、まさに「暴力」の象徴であるが、こうしたキャラクターもコーエン兄弟作品にしばしば登場する(『オー・ブラザー』の聖書セールスマンとか、『赤ちゃん泥棒』の賞金稼ぎとか)。ただし今回はユーモアが排除され、完全に怪物と化している。で、そのあまりの怪物ぶりが馬鹿馬鹿しく、ブラックユーモアになっているという妙。殺し屋が使っている謎の武器は、原作と同じだそうである。コーエン兄弟が原作を採用した最大の理由は、この武器が気に入ったからなんじゃあるまいか。これがただの銃だったら、怪物的でも馬鹿馬鹿しくもなくなってしまう。

 原題はNO COUNTRY FOR OLD MENであり、そのとおりに老いた保安官が合間合間に「理解できない犯罪が増えた」「この国は変わってしまった」と愚痴を零すのだが、これはあんまり真に受けないほうがいいと思う。キャラクターとしては『ファーゴ』の女性署長と同じ立ち位置である。『ファーゴ』では滑稽さの集積から生まれる陰惨な犯罪に、この女性署長の健全さが素晴らしいバランスを与えている。観ているほうも、次第に陰鬱になってくる気分が完全に落ち込む間際で彼女によって引き上げられ、安堵できる。しかしコーエン兄弟は、観客の気分なんて考えてくれてないと思う。彼らが考えているのは、ただただ作品のバランスのことだけだろう。女性署長の健全さについても、「こういう人もいる」くらいにしか捉えてないんじゃないか?

 で、『ノーカントリー』の老保安官だが、彼の愚痴に共感する人もいれば、違和感を覚える人もいるだろう。しかしこれはコーエン兄弟にしてみれば、「原作がそうだから」という以上の意味はないと思う。原作ではメッセージだったかもしれないが、映画ではメッセージでもなんでもない(それを確認するには原作を読むべきなんだが、今はまだコーエン兄弟節にどっぷり浸かっていたい)。そもそもキャストがトミー・リー・ジョーンズという時点で、ある種のパロディになっている。予告でトミー・リー・ジョーンズが愚痴ってるのを観て、コーエン兄弟はあのCMを知ってるのかと思いましたよ。そうでなくても、あのCMはジョーンズのこれまでの役のパロディで、つまりは彼がああいう役をやればもはやパロディになるという共通認識が出来上がっているのである。

 コーエン兄弟の言うことは、真に受けないほうがいい(例;「『ファーゴ』は実際に起きた事件に基づいている」「『オー・ブラザー』は『オデュッセイア』にインスパイアされた」)。作品にも、メッセージなんてないのである。彼らは映画に最大級の敬意を払っている。それだけは疑いようがない。しかし観客には、あんまり敬意を払っていないと思う。彼らがああやって技巧の限りを尽くした作品を作るのは、映画への敬意とはまた別に、ひたすら観客を煙に巻くためだけなんじゃなかろうか。彼らの作品を誉める人も貶す人も(そして、「『○○○』はいいけど『×××』は駄目」とか言う人も)、すべての観客は等しく煙に巻かれているのだ。そして私は、手抜きには腹を立てるけど、ただ他人を舐めた真似をするためだけに才能と手間を費やし、心血注ぐような態度を取られるのは大好きなのである。

 なんでもない動作や遣り取りのちょっとしたもたつきを微妙にいやーな感じに撮るのが、なんであんなに巧いんだろう。壁の汚れとかシャツの汗染みとかの撮り方も相変わらず巧かった。今回は音楽が一切なしだが、音の緊迫感がすごい。ハビエル・バデムのキモさについては今さら言うまでもない。あの異質さはアメリカ人には演じられないと思うが、ああいった異質さを抱え込んでいるのが、アメリカという国の特質であろう。ウッディ・ハレルソンが、物々しく登場しておいて期待どおりあっさり殺されてくれるのも、ある種のパロディだよな。いやほんとに期待どおりでした。ケリー・マクドナルドは巧いが印象は薄い。女性がともすれば印象薄くなりがちになるのが(そうでない作品も多いが)、コーエン兄弟の唯一の弱点と言えるかもしれない。

 しかしブラッド・ピットが殺人鬼を演じる企画が流れてしまって残念だ。非常に残念だ。コーエン兄弟がブラピをどう料理するか、ものすごく楽しみだったのに。しかも「第二次大戦中、東京大空襲に行った爆撃が撃墜され、一人の米兵が敵地日本に取り残される。彼はアラスカを目指して東京から東北、北海道へとたった一人で日本を縦断する。その間、出会った人間を一人残らず殺すんだ」「しかも彼は一言も喋らない。日本語がわからないから」(コーエン兄弟インタビューより)。ぐわー、すごく観たかった。

|

« 殺伐とした恋愛小説 | トップページ | ウルビーノのヴィーナス展 »

鑑賞記2008」カテゴリの記事