『現代思想』2021年5月号 特集:「陰謀論」の時代 Ⅱ
「文字が構築する壮大なプロット(筋書き/陰謀)」を寄稿いたしました。字数の都合で記載できなかった参考資料の補足その他についての記事その2。その1はこちら。
W・J・オング『声の文化と文字の文化』(藤原書店)は、物語論についての最も包括的な資料として参考にしました。拙稿でミステリとか推理小説ではなく「探偵小説」としているのは、同書に倣っています。原文だとdetective storyですね(ということもググるだけで判るんで便利なもんです)。日本語の「探偵小説」は少々古めかしい印象ですが、英語圏では現在でも日本で言うところの「ミステリ」はdetective storyとかdetective fictionと呼ぶのが一般的なようです。
敢えて「探偵小説」とした理由はそれだけでなく、陰謀論者を探偵に、陰謀論の手法を探偵小説の技法に擬えたからでもあります。広義の「ミステリ」だと探偵役が登場するとは限らないし、謎が解かれるとも限りませんから。
無条件で「最初の探偵小説」と呼べるのは、『声の文化と文字の文化』でもそう名指されているポーの「モルグ街の殺人」(1841)ですが、結末から逆算して全体を構想するという技法を最初に意識的に用いた小説はウィリアム・ゴドウィンの『ケイレブ・ウィリアムズ』(1794)です。ポーはその技法を借りて探偵小説というジャンルを創造したわけです。
『ケイレブ・ウィリアムズ』は岡照雄氏による訳が国書刊行会と白水社から出ています。私が読んだのは前者で、後者は改訳とかではなく復刊のようですね。上記の理由から探偵小説の源流とも呼ばれていますが、作品自体は謎解き要素は薄く、探偵小説ではありません。とは言え、広義のミステリではあります。
ところでSF者としてはミステリをSFと隣り合って重なり合う部分もあるジャンルだと認識しているので、SFの源流を生み出したメアリ・シェリーの父親がミステリの源流の生みの親だと聞くと、何やらロマンを感じてしまうのですが、間違いなくミステリ者の9割9分9厘(いや、もっとかも)はSFをそのように認識していないので、メアリとウィリアムの関係についてもなんとも思わないんだろうなあ。
『声の文化と文字の文化』は物語の歴史(声の文化における物語と文字の文化における物語の違い、文字の文化における物語の発展史など)についてだけでなく、声の文化と文字の文化それぞれにおけるヒトの認知スタイルの違いについても詳細に解説しています。
この「記録媒体の変化による認知スタイルの変化」は、実にSF的なテーマでもあります。テッド・チャンの『息吹』(早川書房)所収の「偽りのない事実、偽りのない気持ち」は、まさに『声の文化と文字の文化』を種本に、このテーマを正面から描いています。作中作としてアフリカのある部族のエピソードが描かれていますが、これは同書で紹介されている史実です。客観的で簡潔な記録が、一人称の小説としてどう描かれているか(しかもこの作中作の「作者」はチャン自身でも「語り手」の少年でもなく、近未来アメリカの科学ライターという設定)、読み比べてみるのも一興でしょう。
実はチャンの前作『あなたの人生の物語』(早川書房)は、所収作品のどれもピンと来ず、だから『息吹』は出てすぐではなく、偶々、今回の寄稿のゲラチェックが済んだ直後に読んだのでした。『息吹』の所収作品はどれもたいへん素晴らしく、しかも「偽りのない事実、偽りのない気持ち」は私にとっては実にタイムリーで、喜びも1.5倍という感じでした。
『声の文化と文字の文化』の補足的な資料としては、黙読についてがアルベルト・マングェル『読書の歴史』(柏書房)の「黙読する人々」の章(章番号なし)。「声の文化」と「文字の文化」の認知スタイルの違いについての研究報告が、『声の文化と文字の文化』でも紹介されているA・ルリヤ『認識の史的発達』(明治図書出版)。
中東における読書の歴史については、ロバート・アーウィン『必携アラビアン・ナイト』(平凡社)、小杉泰ほか『イスラーム書物の歴史』(名古屋大学出版会)、林佳世子ほか『記録と表象』(東京大学出版会)、ジョナサン・バーキー『イスラームの形成』(慶応義塾大学出版会)、湯川武『イスラーム社会における知の伝達』(山川出版社)、岡崎桂二「アラブ文学における論争ジャンル」(『四天王寺大学紀要』第48号)、「アダブ考」(『四天王寺大学紀要』第51号)、小林泰『イスラームとは何か』(講談社)、谷口淳一『聖なる学問、俗なる人生』(山川出版社)その他多数。
あと、ローター・ミュラー『メディアとしての紙の文化史』(東洋書林)は中東と西洋両方の読書史を扱っています。
イスラム世界では伝統的に、『千夜一夜』のような娯楽作品は知識人が読むべきではないと蔑まれてきましたが(だから散文のフィクションが発達しなかった)、それ以外のほとんどの書物を読むことは「学問」と見做されました。だからイスラム世界の読書史は9割方、学問史だと言えます。
イスラム以前のアラブは識字率が非常に低く、ムハンマド自身も文盲だったという伝承があります。知識はすべて口伝でした。それにもかかわらず彼は文字記録の重要性をよく理解しており、生前から啓示(クルアーン)を書き留めさせていました。それでも伝統的な記録媒体である生身の人間による暗記が主流だったのですが、632年のムハンマドの死後間もなく、暗記者たちがどんどん戦死していったため、危機感を抱いたムハンマドの代理人(カリフ)がクルアーンの編纂を行い、650年頃には書物として完成しました。
そもそも「クルアーン」とは「読誦(音読)されるもの」という意味で、神の言葉を書き留めた書物(クルアーンの「原型」)が天に在って、天使ジブリール(ガブリエル)がそれをムハンマドに読み聞かせている、それが啓示(神の言葉)である、という「設定」なのでした。
こうしてイスラムは「啓典の民」(神の言葉を記した書物=啓典を持つ宗教)の仲間入りを果たしましたが、アラブの伝統は根強く、またクルアーンを特別視する余り、その後も長らく学問は口伝と暗記のみでした。それでも8世紀頃からようやくアラビア語の書物が数多く書かれるようになり、またギリシアの学術書などの翻訳も進みました。9世紀頃には書物を中心とした学問方式が成立し、以後、伝統となりました。
しかし口伝と暗記の伝統はなおも根強く、「学問」とは教師の指導の下、1冊の書物をまず全編読誦(音読)できるようになってから初めて、内容の講釈を受け、最後に読誦も理解もできていることを確認した教師が「読誦証明」を発行する、というものでした。ある書物の「読誦証明」を持っているということは、その書物について講義する資格を持っているということです。
最初の全編読誦の過程で書物の書写もしますから、読誦証明はその完成した写本に書き込まれました。読誦証明入りの書物(写本)をたくさん持っているほど、博識だということになります。
読誦証明はイスラム独自の文化ですが、「まず書物を読誦できるようになってから初めて講釈を受ける」という学問方式は、前近代の日本を含む東アジア、それにインドでも主流でしたし、西洋でも少なくとも中世まではそうでした。
師の指導なしに本を読むことは、独自の解釈をして異端に走りかねないとして、イスラム圏でもキリスト教圏でも非常に警戒されました(異端への警戒が薄かった東アジアやインドではどうだったか知りませんが)。したがって書物の内容を「理解する」とは、上記のとおり師の講釈を鵜吞みにすることで、知の伝達とは師に教わったことをそのまま次の弟子に伝えることでした。
このような学問方式が停滞・衰退し形骸化するとどうなるかは、ウズベキスタンの作家サドリーディン・アイニ(1878‐1954)の自伝『ブハラ ある革命芸術家の回想』(未来社)に詳しいです。
アイニが生まれ育ったブハラはかつて、イスラム世界屈指の「学問の都」でした。アイニはイスラムの伝統的な初等教育機関であるモスク付属の小学校で初等教育を受け、次いで近隣に住む学者(宗教指導者でもあるので邦訳では「回教僧」となっている)の個人指導を受け、12歳でブハラの高等教育機関である神学校に入学します。
小学校から神学校まで、アイニが受けた「授業」は適当な書物(小学校では詩集など)を教科書とし、それを「読む」のではなく「見」ながら、教師が音読するのに続いて繰り返すだけ、というもので、その次の段階として行われるはずの内容の講釈は一切行われませんでした。したがって生徒たちは教科書を「読める」ようになっても内容は理解しておらず、それは神学校の教師の大半でさえ同様でした。
しかも一文字ずつ、一単語ずつ、一文ずつの読み方は習わないので、教科書は暗記した文章を思い出すための「補助」の道具に過ぎず、ほとんどの生徒は「教科書」以外の書物どころか、どんなに簡単な文章はおろか単語でさえ読めるようにはなりませんでした。まあ文字というのは本来、すでに知っている事柄を思い出すための補助手段として発明されたわけですが。
「書く」ほうは小学校でも個人授業でも、もちろん神学校でもカリキュラムはなく、その知識のある人を探して教わらない限り、一生書けないままでした。教わる場合も、たいていは手本を書写するだけなので、オリジナルの文章はどんな簡単なものでも書けるようにはなりませんでした。アイニがこの文化的退行に陥らずに済んだのは、幼い頃から詩作をしていたお陰でした。
アイニは「体制側」の作家なので、ブハラの学問水準の低さは多少なりとも誇張されているでしょう。しかしイスラムの伝統的な学問方式からして、その「成れの果て」としてのブハラの状況は充分あり得ます。おおむねは事実だと考えられます。
これは末期的な例ですが、実際のところ多くの前近代社会や中世西洋における「下層の知識人」のレベルはこのようなものだったのではないでしょうか。これでは自分の考えをまとめ上げ、書き留めるなど到底不可能であり、複雑で壮大な陰謀論の蔓延という現象は、文字の文化が相当発達し浸透した社会で初めて起こり得るのでした。
最後の資料『魔女狩りの社会史』については次回。
| 固定リンク